“今天，聊聊书中的‘去’与‘留’。

“去”与“留”的选择，是很多人都会去讨论的命题，也是古来文人热衷的选题。

“举头望明月，低头思故乡”“春风又绿江南岸，明月何时照我还”“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”“长江悲已滞，万里念将归”......

正如前几年风靡网络的辞职理由“世界那么大，我想去看看”一样，“外面的世界”是令人心动的，不论是大城市的诸多优势，抑或对于未知的好奇，“离家”，是许多人无法拒绝的诱惑。然而割舍不掉的乡情，又总在不经意间悄悄冒出头来，凝结在一声叹息里，被风吹散。

人“去”了，心却“留”在故乡。

他说，我怅望南天，心飞向故里。

走过那么多片土地，他在不同的境遇下怀着同样的乡愁，望着那一轮明月在心里默想着思念。

“这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都异常喜欢。但是，看到他们，我立刻就想到我故乡中那个苇坑上面和水中的那个小月亮。”（节选自季羡林《月是故乡明》）

他说，我深深怀念在榕树下度过的愉快的夏夜。

离家在外，漂泊多年的游子把土坡上的那两棵榕树当作故乡的记忆符号，珍藏起不复当年的故事。

“那忽高忽低、时远时近的哨音，弥漫成一片浓浓的乡愁，笼罩在我的周围。故乡的亲切的榕树啊，我是在你绿阴的怀抱中长大的，如果你有知觉，会知道我在这遥远的异乡怀念着你吗？如果你有思想，你会像慈母一样，思念我这飘泊天涯的游子吗？”（节选自黄河浪《故乡的榕树》）

她说，我总觉得自己是一个流浪者。

离家那么久，久到觉得自己是这片土地的一个过客，找不到回家的路。可是她仍在发问，仍在寻找，却常在梦里看到水光潋滟山色空蒙的西湖。

“我和我早年离家的父亲，犹如被放逐的弃儿，在陌生的乡音里，茫然寻找辨别着这块土地残留给自己的根性。”（节选自张抗抗《故乡在远方》）

从古至今，所有人都会面临——在恰当或不恰当的某年某月，无论你是否做好准备——去或留的选择，而每个人都会踏上不同的路。有的人是上天的宠儿，一马平川、阳关大道；有的人却暴霜露、斩荆棘，以有尺寸之得；有的人不过几年就能对自己的选择作出评价，或庆幸，或后悔；有的人却要终其一生岁月，让时间验证孰是孰非。

留走之间，这是何其艰难的选择。

离开么？曹文轩说，人的眼里、心里，总有一个前方。（曹文轩《前方》）大城市虽暗流涌动，也许波谲云诡，但未知也意味着更多的可能。这场豪赌，赢家一步登天，输家湮没无闻，更多的则是一生碌碌，不知前路，也找不到来时的路。

那么，留下么？“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”人是渴望家的，哪怕漂泊无依也要寻一处歇脚。留在家乡，格局小了，眼界窄了，但人心只得巴掌大，只放下一个家乡，这也未尝不可。

其实，“去”与“留”的选择也可以很简单，当你独自闯荡的时候，总在心里留一个念想，给“家”留一处桃花源，阡陌交通，鸡犬相闻，就能怡然自乐。

于我而言，“我单枪匹马地闯荡世界，只为了最终的衣锦还乡”的刘亮程大约是道出我的心声了。朦胧如雾中之月，闪烁如水中之影，前方在呼唤，危险或是机遇，都令人沉醉。在还有“闯劲”的年岁，信马由缰；待看够了风光霁月，就回家去，给流浪的心一个停歇的地方。

郑振铎用“海燕”之喻写乡愁，李清照借悲秋之愁写乡愁，余光中用邮票、船票、坟墓作比写乡愁，历来文人最喜的是以月写乡愁。

踏出“去”的脚步会是很多人的选择，用文字书写“留”的愿望也是。

不论你如何选择，重要的不是你走了哪条路、终点是什么；而是这条路上开了几朵野花，千帆过尽后，这一路的经历在你的心海里留下了什么样的痕迹。

四海之大，其留邪？其走邪？这个似乎没有标准答案的问题，在书上找不出什么金玉良言，也没有孰对孰错的分别。我们都看到过、听到过、感受过他们和她们的选择，或许是一篇散文，或许是一页小诗，又或许是一句意义模糊但饱含深情的话。不错，书中确有许多“去”“留”的选择故事，可唯有你自己能书写，独属于你的故事。

蓦然回首，留走之间，你在人间留下了什么呢？